Leyendo con Nicóla.

Un mes después de la desaparición del globo, Iván encontró un televisor abandonado frente a su casa. Estaba al pie del árbol. Parecía en buen estado, aunque era muy viejo, de los tiempos en que solo se transmitía en blanco y negro.

Iván nunca había tenido un televisor, porque sus padres se oponían, a causa de una serie de libros que habían leído en su juventud, Iván estaba seguro de que a la larga hubieran cambiado de opinión, pero su desaparición cada una de sus órdenes había quedado instalada como una ley eterna, que su tía no se animaba a modificar.

Iván levó el televisor a su pieza antes de que su tía tuviera tiempo para descubrirlo. Le hizo un lugar en lo alto del armario, para el caso de tener que guardarlo con urgencia. Enchufó el aparato y no vio nada: solo líneas grises y un ruido estridente. Movió la antena hacia un lado y hacia el otro y nada. Hizo gritar las perillas y probó con todos los canales. La pantalla se puso blanca, después negra, y al final Iván se dio por vencido. Decidió regresar el televisor junto al árbol.

Al desenchufarlo descubrió en el dorso una etiqueta donde decía:

GARANTÍA

Si este televisor sufriera un desperfecto no atribuible al usuario, La empresa le enviará un técnico que se ocupará de la representación.

La garantía rige desde (Habían agregado a mano la palabra AHORA) hasta (SIEMPRE).

 

La empresa debía de haber cerrado un cuarto de siglo antes. ¿Cómo podía confiar en esa garantía? Pero como Iván no se resignaba a perder la oportunidad de tener un televisor, marcó el número de teléfono que aparecía en el papel.

Sonó cuatro veces y una voz atendió.

B y N Servicie a sus órdenes ¿En qué puedo ayudarlo?

• Mi televisor no funciona.

• ¿Modelo?

• No sé. Es muy viejo, blanco y negro.

• Haga una prueba, Sintonice a las 22 horas el canal 10. Es una señal que no se sabe de donde proviene. Solo la captan los televisores en blanco y negro. Si la imagen no aparece, de un golpe contra el lado derecho del televisor.

Antes de que Iván tuviera tiempo de decir gracias, la comunicación se cortó.